Ответ на пост «Пришло время правды. 12.11.2026»2
Потому что ипотека не была льготной, просто разницу оплачивало государство! Человек брал ипотеку под рыночный процент, (15-20%) но платил 6%, а разницу вносило государство! Таким образом банки ничего не теряли были только в плюсе, а государство в минусе, переплачивая за квартиру по две-три стоимости.
Вот если бы государство, само строило жилье, и давало бы его в рассрочку... По себестоимости ... Наверно не потратило бы 1,7 триллионов рублей!
Срочно нужна помощь: во дворе появилась ручная кошка, которая ночует под капотом машин. Москва
В подопечном дворе все кошки лично мной стерилизованы, обработаны и известны по именам. Но недавно появилась новенькая. Сначала думала — дикая, испуганная. Присмотрелась: оказалась ручной. И очень голодной.Она худая. Когда я приношу еду, она набрасывается и съедает несколько пакетиков за раз — скорее всего, это её единственный приём пищи за сутки. Местные коты и кошки её гоняют, в подвал не пускают. Я лично видела, как она запрыгивает под капот тёплой машины и вылезает оттуда — ночует в двигателе. Зимой это смертельный риск.Она кидается ко всем: и испуганно, и доверчиво, и с надеждой одновременно. Видно, что когда-то была домашней.
Я хочу забрать её с улицы. Но честно: финансово не потяну. Нужна помощь — разовая и, если получится, постоянная. Вот что требуется:· анализы (кровь, на инфекции);· обработка от паразитов;· стерилизация;· лечение по необходимости (пока неясно, что найдут)
Если кто-то может помочь финансово — буду очень благодарна.
Кошка очень ласковая, мурчит, когда берёшь на руки. Не хочу, чтобы она погибла под машиной...
Чуда не случилось
Короче, писал я однажды пост про то, что начал изучать программирование, это мое новое хобби и что я очень рад, у меня получается и т.д. И вот Я изучаю, изучаю.. И все!
Я посмотрел курс в ютубе для новичков и остановился на этом. Я дальше не могу. Проблема не в том, что мне лень, а в том, что я перестал что-либо понимать. То есть мне автор объясняет, я повторяю и могу написать код. Но как только я начинаю писать код самостоятельно, я напрочь все забываю. У меня тупо каша в голове. Я понимаю отдельные команды и функции, но сложить их вместе в рабочую систему не могу. То есть вообще никак. Я слишком тупой для этого. Приходится пересматривать видео по много раз, разбираться с нейросетью и тратится слишком много времени всего на одну тему, которая для новичком. И я подумал, а что будет дальше? Если я на этом этапе так сильно буксую.
Но бывает, что я не понимаю и отдельные функции, их смысл. Поэтому как всегда пришлось забить. Ненадолго меня хватило, однако.
Есть конечно вайб-кодинг, которым я сейчас занят, но это совсем не программирование. Так, баловство.. Мне интересно было именно изучать python. Но на одном интересе и мотивации далеко не уйдешь.
Зато мне напомнили, почему я ушел после 9 класса в шарагу))
Ответ на пост «Буквально вчера...»2
"...Как-то раз я взял карандаш и помножил двадцать четыре на триста шестьдесят пять. И еще раз - на шестьдесят пять. И у меня получилось что-то немногим больше чем полмиллиона.
Не верите? Возьмите карандаш и проверьте. От начала жизни до смерти всего лишь полмиллиона часов.
Так спешите любить все, что вы любите! И ненавидеть все, что вы ненавидите! Словом и делом спешите сегодня - завтра будет поздно. Все слова, которые вы не успели сказать, превратятся в бессмысленный хрип, все движенья, которые вы не успели сделать, превратятся в беспомощный трепет, когда настанет последний из вашего полмиллиона..."
Валентин Рич
"Полмиллиона часов"
"Четыре свободы" Нормана Роквелла
Норман Роквелл (Norman Rockwell) — один из самых узнаваемых американских художников XX века. Он прославился изображениями обычной американской жизни: семейных ужинов, школьников, врачей, соседей, небольших городов и повседневных человеческих ситуаций.
Его картины отличались реализмом, вниманием к деталям и тонким юмором. Но за внешне добродушными сценами нередко скрывались серьёзные темы: одиночество, взросление, социальное неравенство и расовая дискриминация.
Интересно, что при жизни его часто считали всего лишь коммерческим иллюстратором, а не серьёзным художником. Сегодня его работы находятся в крупнейших музейных коллекциях, а некоторые продаются за десятки миллионов долларов.
Начало карьеры
Роквелл родился 3 февраля 1894 года в Нью-Йорке. Его отец работал в текстильном бизнесе и любил читать детям произведения Чарльза Диккенса, что впоследствии повлияло на интерес художника к характерным персонажам и бытовым историям.
Рисовать Норман начал очень рано. Уже в 14 лет он поступил в художественную школу, а позднее продолжил обучение в Art Students League of New York.
В 18 лет он получил работу художественного редактора журнала Boys' Life, издававшегося американскими бойскаутами.
К двадцати годам он уже был профессиональным иллюстратором, зарабатывавшим на жизнь рисунками.



В 1916 году, когда Роквеллу было всего 22 года, журнал The Saturday Evening Post опубликовал его первую обложку.
Это стало началом сотрудничества, продолжавшегося почти полвека.
За 47 лет он создал 321 обложку для журнала. В то время печатные журналы были одним из главных источников массовой информации, и работы Роквелла видели миллионы американцев.



Его особенностью было умение рассказать целую историю одной картинкой. Например, показать ребенка, ожидающего наказания у директора школы, или семью в поездке на отдых так, чтобы зритель сразу понимал настроение и отношения персонажей.
Роквелл фактически стал визуальным летописцем американской жизни первой половины XX века.
Вторая мировая война: четыре свободы
В 1943 году Роквелл создал одну из самых важных серий своей карьеры — Four Freedoms («Четыре свободы»), они были вдохновлены речью президента Рузвелта обращенной к Конгрессу.




Свобода слова/Свобода от нужды/Свобода вероисповедания/Свобода от страха
Картины стали настолько популярными, что их использовали в кампании по продаже военных облигаций. Передвижная выставка помогла привлечь более 130 миллионов долларов направленных на военные расходы для ведения войны с фашизмом.
Послевоенное творчество Нормана Роквелла — идеализированное изображение повседневной американской жизни, семейных ценностей, традиций и оптимизма среднего класса.










Соседи, знакомые, дети и родственники позировали ему для будущих картин. Роквелл тщательно выстраивал сцены и использовал постановочные фотографии, чтобы добиться нужных выражений лиц и жестов.
В 1960-е годы Роквелл начал отходить от идеализированной американской жизни.
В 1964 году он опубликовал картину The Problem We All Live With («Проблема, с которой мы все живём»).
На ней изображена шестилетняя афроамериканская девочка Руби Бриджес, которую федеральные маршалы сопровождают в школу Нового Орлеана во время расовой десегрегации.
Картина вызвала неоднозначную реакцию, включая письма с оскорблениями и угрозами. В 2011 году её выставляли в Белом доме при президенте Бараке Обаме. Это был важный поворот: художник, десятилетиями изображавший идеальную Америку, стал показывать её реальные противоречия.
Роквелл умел посмеятся и над самим собой - в знаменитом Triple Self-Portrait (1960) он изобразил себя сразу тремя способами: сидящим перед мольбертом, отражённым в зеркале и нарисованным на холсте. Это одновременно автопортрет и шутка о профессии художника.
Джордж Лукас и Стивен Спилберг собирали его картины. В 2010 году Смитсоновский музей организовал выставку произведений из их коллекций. Оба режиссёра ценили способность Роквелла рассказывать историю одним изображением.
В 2013 году картина Saying Grace («Молитва перед едой», 1951) была продана на аукционе Sotheby's примерно за 46 миллионов долларов.
На ней изображены пожилая женщина и мальчик, молящиеся перед едой в переполненном ресторане. Первоначально Роквеллу заплатили за эту иллюстрацию всего 3 500 долларов.
В 1953 году Роквелл переехал в Стокбридж, штат Массачусетс, где прожил до конца жизни.
В 1977 году президент Джеральд Форд наградил его Президентской медалью Свободы — одной из высших гражданских наград США.
Роквелл умер 8 ноября 1978 года в возрасте 84 лет.
Сегодня крупнейшая коллекция его оригинальных произведений хранится в Norman Rockwell Museum.









